Я ругаюсь (фильм 2025) смотреть онлайн

1983-й. Джону из Шотландии пятнадцать, и все его мысли — о футболе. Мечтает о зелёном поле, об ударе по мячу. Но вдруг тело начинает жить своей жизнью — возникают резкие, неконтролируемые движения, вырываются странные звуки. Одноклассники тут же подмечают это. Шёпот за спиной, насмешки, откровенные издевки становятся частью каждого школьного дня.

Он пытается сдержаться, зажать в себе всё, что вырывается наружу. Это длится недолго. Случается срыв — громкий, болезненный, на глазах у всех. После череды врачей звучит непривычный диагноз: синдром Туретта. Слова ничего не объясняют, только дают имя тому, что отныне с ним.

Потом появляются люди с камерой. Хотят снять историю мальчика с необычной болезнью. Джон соглашается. Небольшой документальный фильм выходит в эфир. Внезапно его лицо узнают. Короткая слава приносит письма поддержки, но также пристальное, неотступное внимание. Его жизнь и жизнь его семьи уже не будет прежней. Особенно тяжело становится с матерью. Между ними вырастает стена — из невысказанных обид, усталости и тишины, которая громче любых слов. Просто быть рядом становится самой сложной задачей.