Обнаружив старую тетрадь в заброшенном шкафу школьной библиотеки, Кирилл поначалу не придал ей значения. Отличник, гордость учителей, он привык разгадывать сложные задачи, но эта... эта была иной. На пожелтевших страницах мерцали имена, а напротив них — даты и причины смерти. Сначала он думал, что это чья-то мрачная шутка, пока не увидел в новостях репортаж о внезапной кончине одного из указанных людей.
Сердце заколотилось не от страха, а от острого, почти болезненного чувства долга. Кто-то должен был остановить это. Зло, воплотившееся в простой обложке, не должно было безнаказанно существовать в его мире. Он взял тетрадь, спрятал её в самый низ рюкзака, под стопку учебников. Его план был прост и опасен: найти того, кто её использует, и уничтожить записи. Он начал с осторожных расспросов, анализа почерка, слежки за подозрительными одноклассниками.
Но тетрадь обладала своим, тихим голосом. Она шептала ему по ночам, предлагая лёгкие решения. Избавиться от школьного хулигана, терроризирующего слабых. Убрать с пути коррумпированного чиновника, о котором все шептались. Каждое такое искушение он отметал, стискивая зубы. Он заполнял страницы бессмысленными каракулями, вырывал их и сжигал, но пустые листы появлялись вновь.
Риск рос с каждым днём. Чтобы подобраться к источнику зла, ему пришлось вращаться в тёмных кругах, которые он прежде лишь осуждал. Он учился лгать, хитрить, манипулировать — сначала ради благой цели, а потом... просто чтобы выжить и не сойти с пути. Его одержимость стала заметной. Друзья отдалились, учителя качали головами, видя потухший взгляд отличника.
Однажды ночью, выслеживая предполагаемого владельца тетради на пустынной стройке, Кирилл с ужасом осознал, что его мысли стали зеркалом тех, кого он преследовал. Он рассчитывал каждый шаг, как охотник, холодно оценивая риски. В его кармане лежала зажигалка, чтобы спалить тетрадь при первой возможности. Но в тот миг, глядя на тень впереди, он поймал себя на мысли, что знает её имя. И что это имя можно вписать на чистый лист. Всего одна строка — и его миссия будет завершена.
Он замер, чувствуя, как тонкая грань под ногами превращается в пропасть. Борьба со злом требовала жертв. И самой страшной из них мог стать он сам.