Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое место в себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал жену, их тихие и не очень дни.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма были простыми, но внимательными. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел на кухне. Туалетную кабинку, где так тихо. Свой рабочий компьютер. Да и весь дом, казалось, нужно было разобрать по частям — будто только так можно было что-то найти. Или, наоборот, навсегда похоронить.
