Ближайшие годы. По планете прокатилась странная эпидемия, заставляющая человеческие тела каменеть, будто их высекли из мрамора. Тринадцатилетняя Альфа приходит домой после дня рождения подруги. Под рубашкой скрывается новая, едва зажившая татуировка. Ее мать, практикующий врач, бледнеет — этот свежий рисунок на коже может стать смертельным приговором, воротами для инфекции.
Слухи в школе разносятся мгновенно. Одноклассники сторонятся Альфы, перешептываются за ее спиной. Она оказывается в полном одиночестве, будто стеклянная стена выросла между ней и всем миром. Мать, захлебываясь собственным ужасом, изо всех сил пытается сохранить рассудок и найти опору. Не для того, чтобы просто выжить, а чтобы удержать дочь от падения в бездну.
Их спасение, как выясняется, спрятано не в лабораториях, а в прошлом. Чтобы понять, что происходит сейчас, им придется шагнуть вглубь истории своей семьи, размотать клубок старых писем и полузабытых тайн. Этот путь — их единственный шанс. Шанс найти причину бедствия и, возможно, противоядие. Шанс приспособиться к миру, который уже никогда не станет прежним, и найти в нем свое место.